Modestas Histórias
do Bairro Antigo
Antes de se entrar no Beco do Xadrez, havia um
prédio de dois andares e, no rés-do-chão, a Margarida dos longos
caracóis, sempre à janela, cega e linda, e eu permanecia a olhá-la, e
creio que ela sabia que a olhava (...). Tenho de repetir que eu era
muito feliz.
(A Jorge Palma)
A meio da calçada virava-se à direita, caminhávamos um pouco, por
onde ficava a mercearia do sr. Torrado, e desembocávamos no largo. O
largo estava emoldurado de casas térreas, habitadas por ciganos, sendo o
sr. Torcato o mais velho dentre eles e também o mais respeitado.
Gostava muito do largo, chafariz ao meio, homens sentados em caixotes,
conversas amenas. Caminhava-se um pouco mais, até ao Beco do Xadrez,
habitado pelo sr. Arsénio, operário no Arsenal, dado à bebida e à
melancolia, depois de passar três anos no Aljube, preso por motivos
políticos; pela Luísa dos gatos, dezenas deles; pela minha avó, e pelo
João Maneta, grande amigo do meu tio João e do meu pai, que costumavam
ir ver o Belenenses. Ainda havia as Salésias, o Rio Seco e o
Carcavelinhos. E eu era muito feliz, embora a minha mãe estivesse a
morrer com um cancro. Não percebia a natureza do que acontecia, nem que
ia ficar, em breve, sem mãe.
Antes de se entrar no Beco do Xadrez, havia um prédio de dois
andares e, no rés-do-chão, a Margarida dos longos caracóis, sempre à
janela, cega e linda, e eu permanecia a olhá-la, e creio que ela sabia
que a olhava. A mãe dela tocava piano e os sons espalhavam-se pelo
bairro. Tenho de repetir que eu era muito feliz.
Nos dias de calor e em que o meu pai estivesse em casa, de folga
do jornal onde trabalhava de noite, descíamos a calçada até à Torre de
Belém. Brincava na areia e, às vezes, dava uns mergulhos na água glauca.
O meu pai gostava de ir à leitaria do Zenida e beber uma amêndoa
amarga, lia o jornal República e falava um pouco com o barbeiro, mesmo
ali ao lado. O barbeiro era baixinho e não tinha uma orelha. Também
tinha por hábito conversar com o sr. Alfredo, um negro alto e
sorridente, por aqueles tempos o único motorista de táxi negro em
Lisboa.
Nas horas livres, depois da sair da escola primária da Dona
Odete, brincava com o Malagueta e com o Reginaldo. O Malagueta morreu
atropelado e o Reginaldo foi para a Austrália, marinheiro de barcos de
cabotagem. No largo morava a Alzira, cantadeira de fados, que vivia
maritalmente (era assim que se dizia) com o Américo alfaiate, que tocava
guitarra nos intervalos dos afazeres.
Nada disto poderá ser esquecido, e eu conhecia aquelas ruas e
aquelas pessoas como se tudo fosse meu. Às vezes, observo os meus netos
como, antes, olhava os meus três filhos, com a vaga melancolia de saber
que eles nunca verão isto, vendo, porém, outras coisas, certamente por
igual belas, que encherão as suas memórias.
Nos quartéis da calçada, três, ressalvo o erro, tocavam a
recolher quando arriavam a bandeira. Os homens paravam de andar, tiravam
o chapéu, num grande respeito, e as mulheres benziam-se. Eu fazia a
mesma coisa, e os meus amigos também. Esquecia-me de lhes dizer que, aos
domingos, assim houvesse uns tostões. Íamos ao cinema, ao Salão
Portugal, dois filmes, desenhos animados e actualidades francesas, e as
mulheres esmeravam-se nas roupas e os homens punham gravata e fumavam
nos intervalos.
Não; nada disto poderá ser esquecido. E eu era muito feliz.
IN "JORNAL DE NEGÓCIOS"
02/04/15
.
Sem comentários:
Enviar um comentário